गरजत-बरसत : असग़र वजाहत Part 2
५—-
गांव में मेरा भविष्य रहा है। एक बार दिल्ली में अपने भविष्य को खोकर मैं नहीं चाहता था कि बार-बार भविष्य मेरे हाथ से फिसलता रहे। मुझे पता हैं। कि खेती बाड़ी-बाग-बगीचा पर मैं आश्रित हूं और इसमें इतनी मेहनत की है, इतना वक्त लगाया है, इतना ध्यान दिया है कि उस पर मेरा दारोमदार है लेकिन शहर में जो कुछ हो रहा है उससे भी मुझे जज्ब़ाती लगाव है। मैं देख रहा हूं कि ‘कुछ` हो रहा है। वे मुंह जो बंद रहे हैं, जिनके खुलने की कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था, खुल रहे हैं। वे आंखें जो हमेशा नीचे की तरफ देखती थीं। अब सामने देख रही हैं। खाक़ी वर्दी वालों को देखकर जिनकी जान सूख जाएा करती थी वो अब गर्व से सीना ताने पुलिस चौकी के सामने से निकल जाते हैं। मैं बेचैन होकर गांव से यहां आ जाता हूं क्योंकि यहां ‘ये` लोग मुझे देखते ही उत्साह से भर जाते हैं। हालांकि मैं हूं क्या?
खेती का काम उलझता जा रहा था। कई लोगों ने मुझसे बताया था कि जिस आदमी से मैंने आलू का बीज लिया है वह धोखेबाज़ है और घटिया बीज देता है। पर अब हो क्या सकता था। वैसे आलू जगा बढ़िया था। खेत देखकर लोगों की बात पर विश्वास नहीं होता था। हर साल बाग तीन हज़ार में उठता था। मैंने पता लगाया था कि दरअसल मार्केट रेट के हिसाब से बाग को कम से कम दस हज़ार में उठना चाहिए लेकिन इलाके के कुंजड़े में बहुत ‘एका` होने की वजह से दूसरे कुंजड़े नहीं आते और हर साल उसी कुंजड़े को बाग देना पड़ता है जिसे पिछले दस साल से दिया जा रहा है। रहमत ने यह भी बताया कि अगर कोई बाहर का आदमी बाग लेगा तो उसे कुंजड़ा बिरादरी बहुत परेशान करेगी। अब एक रास्ता बचता है कि बाग न उठाया जाएे। खुद ही तकाई करायी जाएे और फल बाज़ार में बेचा जाएे। यह काम बहुत झंझट वाला है। बाग में रात-दिन कौन रहेगा? आसपास के गुण्डे बदमाशों से कौन निपटेगा? पाल कहां रखी जाएगी? बाज़ार में कहां किस तरह बेचा जाएेगा? बाग की तकाई इतना टेढ़ा काम है कि लोग आसानी से तैयार नहीं होते। अब हुआ यह कि एक कुंजड़ा आया जो तीन हज़ार की जगह साढ़े तीन हज़ार देने पर तैयार था। मैंने उसे बाग दे दिया। बाद में पता चला कि ये तो हाजी कुंजड़े का दामाद है जो पिछले दस साल से बाग लेते आये हैं। मतलब हाजी कुंजड़े ने नया खेल-खेल दिया। बाग उन्हीं के पास रहा। मैं बेवकूफ़ बना दिया गया। मुझे शक हुआ कि रहमत भी इस खेल शामिल है। उसे ज़रूर पता था कि नया कुंजड़ा दीन मुहम्मद हाजी जी का दामाद है लेकिन उसने मुझे नहीं बताया।
बिन्देसरी प्रसंग एक अत्यंत खतरनाक और नाटकी मोड़ ले कर खत़्म हो गया। हुआ यह कि उसके घर रात बिताने के बाद मैं अक्सर उसे रात में अपने यहां बुला लिया करता था। अब मुझे लगता था कि उसके माता-पिता ये जानते थे कि वह रात में कहां जाती हैं। वजह यह है कि नंबरी यानी बिन्देसरी के पिता का व्यवहार बदल रहा था। वह जब भी आता कोई न कोई चीज़ किसी बहाने से ले जाता। कभी मिट्टी के तेल की एक बोतल, कभी एक आद टोकरा सिंघाड़े, कभी दो-चार किलो अरहर वगैरा। मैं जानता था कि यह क्यों हो रहा है। इसके साथ-साथ मैंने रहमत के लड़के गुलशन को अपना राज़दार बना लिया था क्योंकि रात में वह चौरे पर ही सोता था। गुलशन उस वक्त तक फाटक पर बैठा रहता था जब तक बिन्देसरी मेरे पास रहती थी। मेरे ख्य़ाल से इंतिजाम और व्यवस्था पक्की थी। बिन्देसरी शादीशुदा है अगर कुछ ऊंच-नीच हो भी जाती है तो कोई डर नहीं है। वह काफी तेजी से खुल जाती थी और गांव की दूसरी लड़कियों के प्रेम प्रसंग भी बताती थी। मुझे हैरत होती थी कि ऊपर से देखने पर बहुत गठी हुई, व्यवस्थित, मर्यादित, संस्कारों और रीति-रिवाजों पर चलने वाली गांव की जिंदगी अंदर से कितनी उन्मुक्त है और स्त्री-पुरुष संबंधों ने जाति-बिरादरी की दीवार को किस तरह तोड़ दिया है। रात में जाति बिरादरी बदल जाती है।
कोई दो तीन महीने बाद एक दिन रात में बिन्देसरी चौरा में थी। उसके माता-पिता कहीं न्यौते में गये थे। अचानक रात में तीन बजे के करीब गांव में उसके भाई की आवाजें गूंजने लगीं। वह ‘दीदी` ‘दीदी` कहकर ज़ोर ज़ोर से चिल्ला रहा था। यह आवाज़ सुनते ही मैं डर गया। बिन्देसरी ने कपड़े पहने और घर की तरफ भागी। बाद में पता चला कि बिन्देसरी चौरे से गांव की तरफ जा रही थी और बीस पच्चीस लोग लाठियां लिए चौरे की तरफ आ रहे थे। बिन्देसरी के भाई ने बता दिया था कि वह चौरे गयी है। बात साफ हो गयी थी। क्षण भर में गांव में खबर फैल गयी थी और रात के तीन बजे ‘उजाला` हो गया था। कई लोगों ने कहा था कि यह गांव की लड़की की इज्जत का सवाल है। हमें चुप नहीं बैठना चाहिए और एक गिरोह चौरे की तरफ चल पड़ा था। रास्ते में उन्हें बिन्देसरी मिली तो उसने बताया कि वह तो टट्टी गयी थी। उसके इस बयान पर टोली एकमत नहीं हो पायी कि उन्हें चौरे जाना चाहिए या नहीं। इस तरह चौरे तक कोई नहीं आया।
बिन्देसरी का भाई उसके लिए रात में इसलिए गुहार मचा रहा था कि बिन्देसरी की लड़की उठ गयी थी और लगातार रो रही थी। भाई जब बहुत परेशान हो गया तो गुहार लगानी शुरू कर दी थी।
अगले दिन सुबह ही सुबह यादव पहलवान आये। उन्होंने बताया कि पूरा गांव इस बात से उत्तेजित है। ये अगर किसी अहीर की लड़की का मामला होता तो कल रात चौरा पर चढ़ाई हो गयी होती। लड़की बापू-महतारी की सौगंध खाकर कह रही थी कि टट्टी गयी थी। किसी तरह लोग दब गये। यादव पहलवान ने यह भी साबित किया कि लोगों को ठण्डा करने में उन्होंने भी बड़ी भूमिका निभाई है लेकिन मामला दब नहीं रहा । कुछ प्रभावशाली लोग, बड़े किसान जो पिछले पच्चीस-तीस साल से डिप्टी साहब के चक और बाग पर निगाहें गड़ाये हैं, यह चाहते हैं कि मैं यहां से भाग जाऊं। चौरा में आग लगा दी जाएे और डिप्टी साहब तंग आकर औने-पौने ज़मीन और बाग बेच दे। गांव में उनको छोड़कर किसके पास पैसा है, वही खरीद लेंगे। यह बात तो मुझे मालूम थी कि कुछ लोग अब्बा की ज़मीनों पर दांत लगाये बैठे हैं।
मेरे चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगी। योजना बिल्कुल पक्की लगी या कम से कम मेरा बहिष्कार तो हो ही सकता है। बदनामी हो सकती है। फिर मैं यहां कैसे रह पाऊंगा। लड़के हंसेंगे। जवान उंगलियां उठायेंगे। बूढ़े दबी ज़ुबान से चर्चा करेंगे। यादव पहलवान ने जब देखा कि मैं पूरी तरह चित्त हो गया हूं तो बोले “पर एक रास्ता है?”
“क्या?” मैंने निराशा और बेसब्री से पूछा।
“लौण्डिया की आश्नाई आपसे नहीं गुलशन से रही है. . .”हमत का लड़का गुलशन। वह भी तो यहीं चौरा में सोता है।”
मैं खुशी से उछल पड़ा। एक बार फिर ‘कन्विन्स` हो गया गांव के बे-पढ़े लिखे लोग जिन्हें हम जाहिल कहते हैं, पढ़े-लिखे लोगों से कहीं ज्यादा समझदार होते हैं।
“बिलकुल ठीक कह रहे हो पहलवान।”
“तो देर न करो. . .अभी साले के पांच दस थप्पड़ लगा देव। गरिया देव. . .पूरा गांव देख ले. . .मामला सांत पड़ जाएेगा।”
कुछ भी क्षण बाद चौरा के फाटक के सामने खड़ा होकर मैं चीखने लगा, “पकड़ लाओ साले को. . .आज मैं बताऊंगा कि किसी की बहू बेटी के साथ मस्ती मारने के क्या मिलता है। मादरचोद ने चौरा को बदनाम कर दिया।” मेरे ऊँची आवाज़ों के साथ यादव पहलवान की गरजती आवाज़ भी शामिल हो गयी। लोग जमा होना शुरु हो गये। यादव पहलवान अपनी “फौलादी गिरफ्त में गुलशन को गर्दन से पकड़ कर लाये और मेरे सामने धक्का देकर गिरा दिया। मैंने उसे दो ठोकरें मारी, वह खड़ा हुआ तो थप्पड़ों की बारिश शुरु हो गयी, गालियों का फव्वारा तो उबल ही रहा था। गुलशन हैरान और परेशान था। उसे बोलने तक का मौका नहीं देना है, यह मैं अच्छी तरह जानता था। इसलिए मार-पीट और गाली गलौच में एक सेकण्ड का अंतराल भी नहीं आ रहा था। मारते-मारते मैंने कहा- आज मैं इस साले को भूखा मार डालूंगा। चल बे तुझे कोठरी में बंद करता हूं. . .पहलवान मेरा इशारा समझ गया। उसने फिर गुलशन की गर्दन पकड़ ली और उसे चौरे के फाटक के अंदर ढकेल दिया। वह सामने जाकर गिर पड़ा। मैंने फाटक बंद कर लिया। आगे बढ़कर गुलशन को उठाया, उसे साथ अंदर लाया। कांपते हुए हाथों से उसे एक गिलास पानी और गुड़ की आधी भेली दी। वह आश्चर्य से मेरी तरफ देखने लगा। जब वह पानी पी चुका तो मैंने जेब से सौ का नोट निकालकर उसे दे दिया। वह और ज्यादा हैरान हो गया।
बिस्तर पर गिरकर मैं हांफने लगा। मुझे यकीन था कि यह मार और गालियां गुलशन को नहीं मुझे पड़ी हैं।
उसी दिन शाम को नंबरी आये और अपने ख़ास अंदाज़ में बोले- “गल़ती हमारी है। बेटी जब बहू बन जाती है तो उसे ससुराल में ही रहना चाहिए और ससुराल में सबको प्रसन्न रखना, सबकी सेवा करना उसका धर्म है।”
सबकी ‘सेवा` का अर्थ मैंने यह निकाला कि बिन्देसरी का जेठ उससे जो शारीरिक संबंध चाहता है, उसे बना लेना चाहिए, विरोध नहीं करना चाहिए।
अगले दिन बिन्देसरी ससुराल चली गयी और इस प्रसंग का अंत हो गया। लेकिन मैं हमेशा गुलशन का आभारी रहा। यादव पहलवान का कृतज्ञ रहा।
—
अप्रैल की एक गर्म दोपहर थी और गेहूं कटने में कुछ ही हफ्ते बचे थे कि केसरियापुर में अचानक कामरेड लाल सिंह नमूदार हुए। न कोई सूचना, न कोई संदेश, पर कामरेड का हुलिया बदल गया था। साफ सुथरे कायदे से सिले कपड़े, हाथ में चमड़े का एक महंगा ब्रीफकेस, आँखों पर काला चश्मा, जेब में सफेद रुमाल देखकर कह नहीं सकता कि खुशी हुई या नहीं। मैंने कामरेड लाल सिंह को पांच साल पहले जब जावेद कमाल की कैंटीन में पहली बार देखा था तो कुछ ऐसा तरंगित हुआ था। वह एक ऐसा समर्पित क्रांतिकारी था जिसके सामने मार्क्सवादी बुद्धिजीवी घिघियाने लगते थे। उसके एक-एक शब्द को आदेश मानते थे और उस जमाने में कामरेड के कपड़े ऊल-जलूल हुआ करते थे। ‘भेंट` की गयी ढीली-ढाली कमीज़। पैजामा जैसा पैण्ट लेकिन चेहरे पर एक ऐसा भाव जो साधारण तो बिल्कुल नहीं था। लगता था तपा हुआ सोना है उसका चेहरा। लगता सौ झूठे प्रमाण और थोथे तर्क उसके चेहरे से टकराकर शीशे की तरह छन्न से बिखर जाएेंगे।
पिछले पांच साल आंखों के सामने से फिसल गये. . .कामरेड लाल सिंह को देखकर खुशी होने के कई कारण हैं। हम दोस्त हैं। काफी समय साथ-साथ बिताया है। इस गांव में बातचीत करने वाला कोई आया ये तो सौभाग्य की बात है। कामरेड हाथ मुंह धोने और खाना-वाना खाने के बाद सिगरेट के लंबे-लंबे कश लेते हुए बोले “भाई मैं पार्टी क्लास में बनारस गया था। उससे पहले लखनऊ में प्रांतीय सम्मेलन था। उससे ठीक पहले आजमगढ़ में एक बड़ी जनसभा में भी भाग लेना था।”
“कुल मिलाकर बताओ, कितने दिनों से बाहर हो।”
“बीस बाईस दिन तो ही गये हैं”, कामरेड बोले।
“उससे पहले भी तुम शायद दिल्ली में थे?”
“नहीं हरियाणा में था. . .पंद्रह दिन क्लास ले रहा था।”
“ओर उससे पहले?” मेरे इस सवाल पर वह चौंक गया। उसे लग गया कि मैं ‘खिंचाई` कर रहा हूं।
“तुम कहना क्या चाहते हो?” उसका स्वर बदल गया।
“नाराज़ मत हो कामरेड. . .मैं कहना चाहता हूं कि तुम नेता हो गये हो, कार्यकर्ता साला एक जगह रहता है और नेता भगवान की तरह सब जगह होता है”, मेरे कहने पर कामरेड दांत पीसने लगे।
“तुम्हारी शरारत वाली आदत गयी नहीं।”
“तुम्हें देखते ही जाग जाती है।”
“मजाक छोड़ो ये बताओ यहां कैसा चल रहा है?”
“ठीक है कामरेड. . .खेती में जमने की कोशिश कर रहा हूं।”
“चलते टाइम यहां से चावल ले जाऊंगा।”
“हां कामरेड जितना चाहो ले जाना, घान की यहां कमी नहीं है।”
—
दायें और बायें लाठियां लिए रहमत और गुलशन हैं। बीच में मैं और कामरेड हैं। गांव की गलियों में खेलते बच्चे और लंबे घूंघट निकाले बहुएं हमें जिज्ञासा से देख रहे हैं। कामरेड ने काला चश्मा लगा रखा है और हाथ में एक छोटा ब्रीफकेस है।
रात में ही कामरेड ने कहा था कि गांव के सर्वहारा से मिलना चाहते हैं। इसलिए हम कंजड़ों के डेरे की तरफ जा रहे हैं। डेरे में हम सीधे रामसेवक के घर के सामने आ गये। रामसेवक ने बाहर चारपाई डाल दी। आसपास के घरों से दूसरे कंजड़ भी निकल आये। हम दोनों चारपाई पर बैठ गये। कंजड़ सामने जमीन पर उकड़ूं बैठ गये। कामरेड के बहुत कहने पर भी कंजड़ चारपाई पर नहीं बैठे। वे ज़मीन पर ही बैठे रहे। कामरेड ने बातचीत शुरू करने से पहले कंजड़ों से उनके हालचाल पूछे। भूमिहीन कंजड़ों ने अपना पूरा दुख दर्द बताया। कामरेड ने उनसे कहा कि बिना संगठित हुए इन समस्याओं का समाधान नहीं हो सकता। रामसेवक बोला- “आप बिल्कुल ठीक कहते हो साहब. . .अकेला आदमी क्या कर सकता है?”
“तो आप लोग संगठन बनाने को तैयार हैं?”
“हां जी बिल्कुल हैं, कई आवाज़ें आयी।”
“और देखिए संगठन को विचारधारा से लैस होना चाहिए. . .मतलब आप जो करें वह सबके हित में हो।”
“हां जी हां” कई आवाजें आयी।
“एक बात और समझ लो दोस्तों. . .हक मांगने से नहीं मिलता। उसके लिए संघर्ष करना पड़ता है. . .कुर्बानियां देनी पड़ती हैं।”
“हां जी हां. . . वो तो है। हम तैयार हैं।”
“आपकी विचारधारा क्रांतिकारी होनी चाहिए. ..समझौतावादी नहीं।”
“हां जी हां, साहब आप जैसा कहेंगे वैसा होगा।” रामसेवक ने कहा।
“संगठन बनाने के लिए कुछ जानना-समझना भी ज़रूरी होगा।”
“बिलकुल होगा जी. . .उसके बिना कैसे काम चलेगा”, एक कंजड़ बोला।
“हम तो आपके पीछे हैं साहब. . .जहां कहेंगे. . .जो कहेंगे. .करेंगे. . .हमारी बिरादरी में बड़ी एकता है”, दूसरे कंजड़ ने कहा।
“आप हमें रास्ता दिखाओ साहब”, रामसेवक बोला।
“आप आ जाओ तो बस. . . सब हो जाएेगा।”
अनौपचारिक बैठक कोई घंटेभर चलती रही। कामरेड बहुत प्रसन्न हो गये।
रात में खाने के बाद उन्होंने कहा “यार साजिद यहां तो काम करने की बड़ी संभावना है।”
“हां वो तो है।”
“तो यार करो. . .काम।”
“कामरेड मुझसे जो हो सकता है कर रहा हूं। किसान सभा के काम का मुझे तजरुबा नहीं है।”
“करो यार. . .देखो लोगों में कितना उत्साह है।”
“तुम क्या समझते हो . .इन लोगों ने जो तुमसे कहा वह सच है? मतलब साफ बात की तुमसे?”
“हां. . .क्यों।”
“कामरेड. . .ये लोग हमसे तुमसे ज्यादा समझदार हैं।”
“क्या मतलब है तुम्हारा?”
“वे जानते हैं तुम मुझसे मिलने पता नहीं कहां से आये हो। अब यहाँ पता नहीं तुम आओगे भी या नहीं. . .वे तुम्हारी बात क्यों काटते? तुम्हारी हां में हां मिलाने में उन्हें क्या दिक्कत हो सकती है। तुम्हें याद होगा कि वे इस बात पर ज़ोर दे रहे थे कि ‘आपके` पीछे-पीछे चलेंगे। अरे जब आप ही यहां न होंगे तो किसके पीछे जाएेंगे? और जाहिर है तुम यहां आकर रहोगे नहीं. . .”
“तुम्हारा मतलब है वे झूठ बोल रहे थे?”
“झूठ और सच की बात मैं नहीं कर रहा हूं। मैं कर रहा हूं गरीबी और अभाव ने इन्हें बड़ा व्यावहारिक बना दिया है।”
कुछ देर तक बातें होती रहीं फिर कामरेड के खर्राटे गूंजने लगे।
—
पार्टी के सदस्यता अभियान ज़ोरों पर है। जिन लोगों ने पिछले छ: सात महीने काम किया है वे सब मेम्बर बन रहे हैं। मुझसे मिश्रा जी ने कहा कि आप भी फार्म भर दीजिए। मैं सोचता रहा। इतने साल अलीगढ़ में मेम्बर नहीं बना। कामरेड लाल सिंह का आग्रह टालता रहा। अब बन जाऊं? मेरी उस धारणा का क्या होगा कि पार्टी सदस्यता जकड़ लेती है आदमी को। काम करने के बजाये गुटबंदी होने लगती है। बहरहाल मैंने फार्म भर दिया। मेम्बर वाले फार्म लखनऊ चले गये। सिलाई मज़दूर यूनियन और रिक्शा यूनियन के बाद उमाशंकर बीड़ी मज़दूर यूनियन बनाने में लग गया है। मुख्त़ार सहकारी सिलाई दुकान के चक्कर में दफ्त़रों के चक्कर लगा रहा है। मेरे आते ही रात की पुलिया पर महफिलें आबाद हो गयी हैं। अब ज्यादातर बातचीत राजनीति के बारे में होती हैं। अतहर को पार्टी या राजनीति में मज़ा नहीं आता। लेकिन ग्रुप के साथ वह भी खिंचा-खिंचा फिरता है। इस साल फिर उसने इंटर का प्राइवेट फार्म भरा है लेकिन पढ़ाई नहीं हो रही। मैंने उसे ऑफर दिया है कि वह मेरे साथ चौरे में रहे। मैं उसे पढ़ा दिया करूंगा। आइडिया अतहर को पंसद आया है लेकिन प्राब्लम ये है कि अब्बा दुकान पर अकेले रह जाएेंगे। छोटा भाई दुकान नहीं जाता। जबकि अब वह इतना छोटा नहीं रह गया है।
घर में एक बुरी ख़बर यह सुनने में आई कि सल्लो की शादी कानपुर में तय हो गयी है। उसका होने वाला पति रिक्शा चलाता है। यह सुनकर मैं सकते में आ गया। कानपुर में रिक्शा चलाता है। मैंने दिल्ली में जामा मस्जिद इलाके में रिक्शे चलाने वालों के हाथ देखे हैं जिनकी खाल ऐड़ी जैसी सख्त़ होती है। सीने घंस जाते हैं और जल्दी ही टी.वी. का शिकार हो जाते हैं। सल्लो की शादी किसी रिक्शेवाले से होगी इसे मैं हज़म नहीं कर पाया लेकिन और क्या हो सकता है? क्या सल्लो के
लिए मैं उसकी बिरादरी का कोई लड़का खोज सकता हूं? लेकिन अभी इतनी जल्दी क्या है? सल्लो मुश्किल से बीस-बाईस साल की है। पर ये भी है कि इन लोगों में लड़कियों की शादी इस उम्र में नहीं होती तो फिर बड़ी मुश्किल होती है।
सल्लो रात में मेरे पास आई। लेकिन इस बार आना अजीब आना था। उसका चेहरा उतरा हुआ था। वह मेरे पास लेटते ही फूट-फूट कर रोने लगी। मैं डरा कि शायद उसके रोने की आवाज़ नीचे तक न पहुंच जाएे। वह लगातार रोये जा रही थी। उसके बाद देर तक बच्चों की तरह सिसकती रही। मैं उसे सांत्वना देने के लिए उस पर हाथ फेरने लगा। उसने मेरा हाथ अलग कर दिया और मेरे सीने से चिमट कर लेट गयी। सिसकियों और आंसुओं से मेरा कुर्ता नम हो गया।
“हम अभी शादी नहीं करना चाहते हैं”, वह बोली।
मैं क्या जवाब देता। धीरे-धीरे उसकी सिसकियां कम होने लगीं।
“कानपुर में नहीं रहना चाहते”, वह फिर बुदबुदायी।
“आप कुछ करते क्यों नहीं।” वह बोली और मुझे लगा कि ऊपर से नीचे तक मुझे तेज़ धारदार चीज़ से काट दिया गया हो। वह बिल्कुल ठीक कह रही थी। पिछले दो-तीन साल से वह रात में अक्सर मेरे पास आती है। मैं उसके साथ वह सब कुछ करता हूं जो संभव है। वह पूरी तरह समर्पित है। मेरे इशारे पर नाचती है। पता नहीं मन ही मन मुझे क्या मानती है। मेरे ऊपर विश्वास करती है। आज उसे मेरी मदद की ज़रूरत हैं। मैं कुछ करता क्यों नहीं? मैं क्या कर सकता हूं? सल्लो घर में खाना वाली बुआ की भतीजी है। बुआ का भाई रिक्शा चलाता है। ये लोग जाति के फक़ीर हैं। मैं क्या कर सकता हूं? ये भी तो नहीं हो सकता कि सल्लो को लेकर भाग जाऊं। भाग जाने का मतलब खेती-बाड़ी छोड़ना, घर छोड़ना और एक अनपढ़ लड़की से शादी करना है। मैं ये नहीं कर सकता। तो फिर ये मौज मस्ती. . . सल्लो के साथ चांदनी रातों में रतजगा का क्या मतलब है? वह बेचारी मुझसे यह आशा क्यों लगाये है कि मैं कुछ कर पाऊंगा।
“मैं तुम्हारे मियां को कोई नौकरी दिला दूंगा या उसे केसरियापुर बुला लूंगा। वहां वह बटाई में खेती कर सकता है, तुम वहां आराम से रह सकती हो”, मैंने अटक-अटक कर कहा।
“उससे शादी नहीं करना चाहती”, वह बोली।
कुछ देर हम दोनों ख़ामोश रहे।
“क्या तारीख तय कर दी है?” मैंने पूछा।
“हां रजब के महीने में है।”
वह फिर रोने लगी। मुझसे और ज्यादा करीब आ गयी। उसके आंसू मेरे चेहरे पर गिरने लगे। मेरा दिल अंदर से घुमड़ने लगा। सिसकियों से हिलता उसका शरीर मेरे अंदर कम्पन पैदा करने लगा। मैं धीरे-धीरे उसे सहलाने लगा।
“नहीं, आज कुछ मत करना”, वह बोली।
“क्यों?”
“बस. . .वैसे ही।”
वह रातभर रोती रही और उसे दिलासा देता रहा। यह साफ जाहिर था कि दोनों से कुछ नहीं होगा।
—
“भइया आपसे कौनो मिले आय है”, गुलशन ने खलिहान में आकर बताया। मैं खलिहान में नीम के पेड़ के नीचे चारपाई पर लेटा बैलों का ‘लाख` के ऊपर चलना देख रहा था।
“कौन है?”
“हम का जानी. . .मोटर से आये हैं।”
“मोटर से।”
“हां सफेद मोटर है. . .एक जनानी भी साथ हैं।”
ये कौन हो सकता है जो केसरियापुर गाड़ी से आया है और उसके साथ एक ‘जनानी` भी है। मैं तेज़-तेज़ कदमों से चौरे की तरफ बढ़ा। अपने अंगौछे को सिर पर कस लिया। चौरे के सामने धूल से अटी एम्बेसडर खड़ी थी। मैं अंदर आया तो दूर से देखा। एक चारपाई पर कोई लेटा है और दूसरे पर कोई औरत बैठी है। औरत ने शायद लेटे हुए आदमी को बताया कि मैं आ गया हूं। वह उठकर बैठ गया। मेरे ऊपर हैरत का पहाड़ टूट पड़ा। अहमद. . .अहमद तो लंदन में है।
अहमद आगे बढ़ा और मुझसे लिपट गया “देखा यार तुम्हें तलाश कर ही लिया।”
इनसे मिलो राजी रतना है, बंबई में इनकी ‘हार्सशू कन्सल्टेंसी` है. . .पदमजी रत्ना का नाम सुना होगा तुमने. . .ये उनकी लाडली हैं।” अहमद ने इस तरह परिचय कराया कि उसके और राजी रत्ना के करीबी संबंध समझ में आ गये।
मैंने ध्यान से राजी रत्ना की तरफ देखा। पहली नजर में ही कोई बगैर किसी शक और शुब्हे के कह सकता है ग़जब की खूबसूरत बड़े-बड़ों का सिर फुका देने वाली सुंदरता। दमकता रंग, किताबी नाक नक्शा, बड़ी और ख़ूबसूरत आंखों में ग़जब का आत्मविश्वास। लंबा कद बहुत गठा हुआ और काव्यात्मक अनुपात में ढला शरीर. . .मैं उसे देखता ही रह गया।
“मैं लंदन एच.सी. के लिए एक प्रोजेक्ट कर रहा हूं. . दरअसल है ये एम.ई.ए. का प्रोजेक्ट है। लेकिन हमारी इसमें ‘की पोज़ीशन` पार्टनर हैं।” अहमद ने बताया। मैं कुछ समझ नहीं पाया। एच.सी. क्या है? एम.ई.ए. क्या है? प्रोजेक्ट कैसा है? लेकिन कुछ पूछा नहीं। अहमद जो कपड़े पहने था वे चीख-चीख़कर कह रहे थे कि हम हिंदुस्तानी नहीं हैं, विदेशी हैं। अहमद का रंग कुछ और साफ हो गया था जिसमें हल्की -सी लाली शामिल हो गयी थी, घुंघरियाले बाल बढ़ रहे थे जिससे उसके चेहरे का ‘प्रेमीभाव` और निखर आया था। और मैं? गांव में रहते-रहते झुलस गया था। गाढ़े का कुर्ता, पैजामा पहने था जो अच्छा खासा मैला हो चुका था। गले में दस रुपये वाला अंगौछा था। बालों में ज़रूर भूसे के कुछ टुकड़े रहे होंगे। पैर और चप्पल धूल में अटे थे।
गुलशन तीन गिलासों में पानी ले आया। अहमद ने कहा “यार गाड़ी के डिक्की से सामान निकलवा लो। मैडम हम सबके लिए
लखनऊ दिल्ली से खाना पैक करा लाई हैं और पानी की बोतलें भी हैं। तीन सूटकेस भी हैं। गुलशन ने पानी के गिलासों की ट्रे तख्त़ पर रख दी और अहमद के साथ गाड़ी से सामान निकालने चला गया।
“आप लोग दिल्ली से आ रहे हैं।”
“हां. . .मार्निंग “लाइट था. . .पहुंचा लखनऊ . . .” मैं समझ गया राजी रत्ना को हिंदी बोलने में असुविधा हो रही है।
“आपका विलेज सुंदर है।”
“हां, थैंक यू. .. गांव के पीछे जहां तालाब, सरकण्डे के जंगल और आम के बाग हैं वह इलाका बहुत खूबसूरत है।”
—
शाम को चौरे की विशाल छत पर तीन चारपाइयां और उनके बीच एक चौकी डाल दी गयी। छत पर से गांव का नज़ारा राजी और अहमद को बहुत अच्छा लगा। अहमद अपना कैमरा ले आया जिसका लेंस बंदूक की नलकी की तरह लंबा था। वह छत पर से गांव की तस्वीरें लेने लगा। उसके बाद उसने कैमरा राजी की तरफ मोड़ दिया और क्लिक क्लिक की आवाजें लगातार आने लगी। हर क्लिक की आवाज़ पर राज़ी नया पोज़ देने लगी। मैं उसकी सुंदरता और शारीरिक सुंदरता पर मुग्ध हो गया। मज़े की बात यह भी थी कि वह शर्म और हया जैसे शब्दों से अपरिचित लगी।
अंधेरा होते ही गुलशन ने चौकी पर मिट्टी के सिकोरों में रुई लगा कर बनाये गये चिराग जला दिया। अहमद ने जॉनी वाकर ब्लैक लेबिल निकाली। सोड़े की बोतलें और बर्फ का थर्मस खोला। गिलासों में विस्की बनाने लगा। राजी के लिए उसने एक गिलास में ‘जिन` डाली और उसमें टमाटर का जूस मिला दिया। अहमद इतनी तैयारी से आया था कि उसे यहां किसी चीज़ की ज़रूरत ही न पड़ी। वह अच्छी तरह जानता होगा कि यहां कुछ न मिलेगा।
“यार बड़ी तैयारी से आये हो”, मैंने अहमद से कहा।
“दरअसल हम लोग खजुराहो जा रहे हैं”, वह बोला।
“खजुराहो”, मैं उछल पड़ा।
“चलो तुम भी चलो।”
“मैं. . .?”
“हां. . .हां . . . गाड़ी में कम से कम एक आदमी के लिए तो जगह है ही।”
“यार गेहूं की मड़ाई हो रही है।”
“देख लो यार।”
मैंने सोचा मेरे साथ हमेशा ही ऐसा क्यों होता है। जब कुछ यादगार घटने वाला होता है और उसमें मेरी शिरकत हो सकती है तो कोई न कोई काम निकल आता है।
“राजी हिन्दोस्तान में मंदिरों पर एक फोटो फीचर बनाने जा रही है। इसी के साथ एक ‘काफी टेबुल बुक` छपेगी और हम लोग अपनी ‘रेकमेण्डेशन्स` ‘मिनिस्ट्री ऑफ टूरिज्म़` को देंगे कि मंदिर टूरिज्म़ को कैसे बढ़ावा दिया जा सकता है। टूरिज्म़ डेवलपमेण्ट कारपोरेशन के साथ-साथ इस प्रोजेक्ट में कई ‘मिनिस्ट्रीज़` भी लगी हुई हैं। मैं इस प्रोग्राम का कोआर्डीनेटर हूं क्योंकि इसको मैंने ही ‘कन्सीव` किया था और हमारे हाई कमिश्नर ने लंदन से ये नोट कैबनिट सेक्रेट्ररी को भेजा था। आजकल मिस्टर घोष कैबनिट सेक्रेट्ररी है. . .वही जिनकी कोठी पर एक बार तुम मिलने आये थे?”
“हां-हां मुझे याद आ गया. . .इन्दरानी के अंकिल।”
“यस. . .वही अंकिल जिन्हें गवर्नमेण्ट ऑफ इंडिया के अलावा पूरा हिन्दुस्तान पागल मानता है।”
नशे का मजा थोड़ी ही देर में चढ़कर बोलने लगा। राजी रत्ना ने अपना गिलास खाली कर दिया। अहमद ने उसे दूसरा ड्रिंक बना दिया। हम लोगों का तीसरा ड्रिंक चल रहा था।
“यू आर सिटिंग टू फार फ्राम अस”, अहमद ने राजी से कहा। वह उठकर अहमद के पलंग पर उसके साथ बैठ गयी। फिर अहमद की पीठ के पीछे पलंग पर लेट गयी।
वाह यार वाह क्या साले की किस्मत है लेकिन ये कोई नई बात नहीं है। लड़कियां तो इस पर उस ज़माने से मरती आयी हैं जब ये बी.ए. फर्स्ट इयर में था।
हम लोग अलीगढ़ के ज़माने की बातें करने लगे। उन दिलचस्प लोगों के किस्से जो दुनिया से निराले थे। बरकत अली खां कुंवर साहब छपरकनौती एण्ड मीर साहब गढ़ी कोटला के किस्से। इन पात्रों के बारे में अहमद अंग्रेज़ी में राजी को बताता जाता था और बस हंसती थी। उसकी हंसी रात की नीरवता में रौशनी की तरह फूटती थी।
कुछ देर बाद अहमद फैज़ की ग़ज़ल ‘तुम आये हो न शबे इंतिज़ार गुजरी है` गाने लगा। मैं साथ देने लगा। राजी ने अपना सिर अहमद की गोद में रख लिया।
“यार सीढ़ियों वाला दरवाज़ा तो बंद है न?”
“हां बंद हैं वैसे भी जब तक मैं आवाज़ न दूंगा। यहां कोई नहीं आयेगा।”
“परिन्दा पर नहीं मार सकता।” वह हंसा।
फिर हम ‘मजाज़` की ‘आवारा` गाने लगे। उसके बाद ‘मौत` गायी गयी। नशा बढ़ने के साथ आवाज़े सुंदर होती चली गयीं। पता नहीं हम रात में कितनी देर तक गाते रहे और पीते रहे। पहली बार मुझे लगा कि यार जगह कुछ नहीं होती। लोग होते हैं जो जगह को ‘जगह` बनाते हैं।
रात में कोई तीन बजे मेरी आंख खुली तो राजी और अहमद एक ही पलंग पर लेटे थे। सो नहीं रहे थे। जो आदमी राजी के साथ लेटा हो वह सो कैसे सकता है और जो आदमी इन दोनों को साथ लेटे देख रहा हो वह भी कैसे सो सकता है।
पौ फटने के बाद राजी दूसरे पलंग पर चली गयी और फिर हम तीनों उस वक्त तक सोते रहे जब तक कि तेज़ धूप ने हमारी आंखें मसली नहीं।
६—-
कामरेड मिश्रा ने मुझे किसी ने किसी तरह ‘कन्विंस` कर ही लिया कि मैं पार्टी टिकट पर नगर पालिका का चुनाव लड़ूं। मीटिंग में तय हुआ था कि शहर से पार्टी चार उम्मीदवार खड़े करेगी और नगरपालिका को अपने विचार फैलाने का मंच बनायेगी। लोगों के बीच जाने का मौका मिलेगा और पार्टी की ताकत भी बढ़ेगी। मैं बड़े पसोपेश में था। एक तरह गेहूं की मड़ाई हो रही थी जहां मेरा रहना बहुत ज़रूरी था और दूसरी तरफ इलेक्शन की सरगर्मियां थीं।
मुझे पार्टी ने नाका पार हल्के से खड़ा किया था। यह घोसियो का गढ़ था और यहां से एक घोसी भी खड़ा हो गया था। मैं अपने कार्यकर्ताओं के साथ इलाके में मीटिंगें करता था। घर-घर जाता था। लोगों से बातचीत होती थी। लेकिन अंदर ही अंदर पता यह चल रहा था कि घोसियों की पंचायत ने यह फैसला कर लिया है कि वोट घोसी को दिया जाएेगा। मेरे कार्यकर्ता लोगों को समझाते थे कि कहां एम.ए. पास आदमी और कहां जाहिल जपट आदमी? तुम लोग फ़र्क़ क्यों नहीं कर रहे हो? बातचीत में सब ‘कन्विन्स` हो जाते थे लेकिन हक़ीक़त यही थी कि घोसियों के शत-प्रतिशत वोट बकरीदी घोसी को ही मिल रहे थे।
एक ख्य़ाल मुझे यह आता था कि हमारा समाज छोटी-छोटी बिरादरियों में बंटा हुआ है और वे लोकतांत्रिक यानी बिरादरी की बैठकों में जनमत के आधार पर निर्णय लेती हैं और चाहती हैं कि उनका प्रतिनिधित्व उनकी ही जाति या बिरादरी का आदमी करे। यह बिरादरी समूह या गठबंधन नया नहीं है, बहुत पुराना है। इसे तोड़ना अभी संभव नहीं है। तो क्या लोकतंत्र का कोई ऐसा नक्शा तैयार हो सकता है जिसमें इन बिरादरियों की लोकतांत्रिक पद्धति और आकांक्षों को इस तरह मजबूत किया जाएे कि उससे अंतत: लोकतंत्र मज़बूत हो।
कामरेड मिश्रा से इस बारे में बात भी हुई थी। वे मुझसे सहमत नहीं थे। उनका कहना था कि बिरादरी व्यवस्था आदिम और अशिक्षित समाज की देन है। उसे “आधुनिक लोकतांत्रिक प्रक्रिया में परिवर्तन नहीं किया जा सकता। इसके अलावा बिरादरी को मान्यता देने का अर्थ जाति धर्म और सम्प्रदायगत जड़ता को स्वीकार करना होगा।
मुझे इस बहस में मज़ा आने लगा था। मैं उनसे कहता था, मान लीजिए शहर में दस बिरादरी है। दसों अपनी-अपनी बिरादरी से एक-एक आदमी चुन लें। ये चुने हुए दस लोग नगरपालिका के सदस्य बन जाएें और शहर की भलाई के लिए काम करें। अगर कोई सदस्य भ्रष्ट होगा तो बिरादरी उसे निकाल बाहर करेगी और किसी दूसरे को चुन लेगी। कामरेड का कहना था कि इससे बिरादरियों के बीच अलगाव और वैमनस्य की भावना बढ़ेगी। मेरा तर्क था कि क्यों? व्यवहार में आज भी हमारा समाज बिरादरी जातियों में बंटा हुआ है उसमें वैमनस्य का कारण यह नहीं कि वह केवल बिरादरियों में बंटा हुआ है बल्कि यह है कि एक बिरादरी पर यह साबित किया जाता है कि दूसरी उसके अधिकारों का हनन कर रही है। यदि ऐसा न होता तो बिरादरी या जाति दूसरी बिरादरी या जाति के लिए मन में द्वेष न पालती। कामरेड कहते थे कि वर्ग समाज में यह द्वेष वर्ग विभाजन के कारण है और बिरादरी में भी वर्ग हैं। ऊंचे वर्ग का वर्चस्व है। अब सवाल यह उठता था कि क्या बिरादरी का लोकतांत्रिकरण बिरादरी के इस वर्ग विभेद को तोड़ेगा या नहीं? मैं कहता था कि लोकतंत्र का मॉडल हमने योरोप से लिया है जहां जाति बिरादरी का ‘कान्सेप्ट` नहीं है। वहां तो वर्ग विभाजन साफ है और उस आधार पर राजनीति हो सकती है। पर हमारे देश में बिरादरी और जाति समूहों के गठन को लोकतांत्रिक प्रक्रिया से गुज़रना होगा ताकि न केवल लोकतंत्र नीचे तक पहुँचे बल्कि कालान्तर में बिरादरी व्यापक सरोकारों से जुड़ेगी।
जैसे आमतौर पर बहसों का अंत नहीं होता इसका भी अंत क्यों
होता। इसके साथ-साथ प्रचार का काम चलता रहा। लेकिन मैं साफ देख रहा था कि बिरादरी की दीवार को हम किसी तरह भेद नहीं पा रहे हैं।
शहर के दूसरे तीन क्षेत्रों से तीन अन्य लोग खड़े किए गये थे। स्टेशन रोड से कामरेड बली सिंह, सैयदवाड़ा से आबरु बरेलवी और एक ग्रामीण क्षेत्र से सूरज चौहान चुनाव लड़ रहे थे और कुछ नहीं तो शहर मे लाल झंडों की भरमार हो गयी थी और लोग पार्टी पर ध्यान देने लगे थे।
—
गेहूं खलियान में तौला गया तो मेरे हाथों के तोते उड़ गये। कहां तो पन्द्रह मन के बीघे का हिसाब लगाया था और यह तो सात मन का बीघा भी नहीं था। खाद, बीज और पानी का पैसा निकाल दिया जाएे तो क्या बचेगा? उसके बाद मेरे छ: महीने से ज्यादा की जानतोड़ मेहनत? यही हाल आलू की फसल का हुआ। खाद वगैरा अधिक डालने से खेत में हरियाली तो बहुत दिखाई देती थी पर पैदावार अच्छी नहीं थी। आलू का दाम भी गिरा हुआ था। इतने नहीं थे कि कोल्ड स्टोरेज में रखवाये जाते। दूसरी तरफ सहकारी बैंक की किश्तें शुरू हो गयी थीं। वहां पैसा देना था लेकिन इन सब हालात से मैं निराश नहीं हुआ। सोचा खेती भी एक बहुत जटिल काम है। धीरे-धीरे अपने अनुभवों से आयेगी। आज नुकसान हुआ है तो कल फायदा होगा।
मौसम बदल गया। चारों तरफ धूल-धक्कड़ और झुलसा देने वाली गर्मी का साम्राज्य था। चौरा की ऊंची छतों और मोटी दीवारों के बीच में राहत नाम की चीज़ न थी। बिजली तो खैर नाम को ही आती थी। एक अमन की जगह थी तो बस नीम का पेड़ था जिसकी छाया में कुछ राहत मिलती थी। लेकिन धूल के बवण्डर वहां भी पीछा नहीं छोड़ते थे। नीम के नीचे बैठ या लेटकर कुछ पढ़ना भी मुश्किल था। एक अजीब तरह की खिन्नता और उदासी दिनभर रहती थी। शाम होते-होते कुछ बेहतर होता था। पर शाम का भी कोई मतलब इसलिए न था कि कुछ नया या उत्साह बढ़ाने वाला न होता था। वही दो-चार लोग आ जाते थे और गांव की बातें, फ़सलों के हालात, चोरी, डकैती की वारदातों पर तब्सिरे होते रहते थे। इन लोगों को आपस में तो मज़ा आता था लेकिन मुझे लगता था कि मेरे कान पक गये हैं और मैं गूंगा हो गया हूं क्योंकि मैं कुछ बोलता नहीं था। मैं बोलता तो क्या बोलता।
इसी दौरान मिश्राजी का संदेश मिला कि मैं तुरंत आ जाऊं। अब चुनाव में एक ही सप्ताह रह गया। चुनाव में भी मेरी दिलचस्पी ख़त्म हो चुकी थी। पर अब तो चुनाव लड़ना ही था। शहर पहुंचा तो जबरदस्त गर्मागर्मी का माहौल था। कामरेडों ने बस अड्डा लाल झण्डों और बैनरों से लाल कर दिया था। चौक पर एक लाल फाटक बनाया गया था। लाल चौक में क्रांतिकारी गाने गाये जाते थे। रोज़ दस-बीस पचास लोगों के जुलूस निकलते थे। जी.टी. रोड पर आफिस बना हुआ था। पोस्टर के गट्ठरों का ढेर और मतदाता सूचियों का अम्बार लगा था। हर तरफ एक अजीब किस्म का उत्साह था। ‘आबरु` साहब ने इलेक्शन पर कुछ नज्म़ें लिखी थीं जिनका बड़ा चर्चा था। पर्चे बाज़ी भी चल रही थी। गर्माया हुआ माहौल देखकर मेरी हालत में कुछ सुधर हुआ। पंखे की हवा में दोपहर कटी। घर का खाना खाया। रात में पुलिया वाला प्रोग्राम हुआ, तब कहीं जाकर जान में जान आई। ये सोचकर और खुशी हुई कि यार इन लोगों को मैं ही पार्टी के नजदीक लाया था। मुख्त़ार ने तो पूरी ब्रिगेड तैयार कर ली है। शमीम साइकिल वाले के अलावा कोई छ: सात सिलाई मज़दूर संघ के सदस्य काम कर रहे हैं। उमाशंकर भी अपने क्षेत्र के लोगों को ले आये थे। मिश्रा जी ने एक दिन मुझसे साफ कहा कि इतना उत्साह, जोश और हिम्मत पार्टी में पहले बिल्कुल नहीं थी। ये सब आपके कारण हुआ है। मैं क्या जवाब देता। खुश होकर ख़ामोश हो गया था।
चुनाव के दिन बीस रिक्शे और पांच इक्के किए गये थे ताकि वोटरों को पोलिंग स्टेशन तक ले जा सकें। इसके अलावा साइकिलें तो थीं हीं। मिश्रा जी ने सफेद झलझलाती धोती कुर्ता पहना था। कुर्ते पर हंसिया हथौड़ा का बैच लगा रखा था। वे हर क्षेत्र के सभी पोलिंग स्टेशनों का दौरा कर रहे थे। एस.डी.एम. की जीप भी शहर में दौड़ रही थी। मेरे
पोलिंग स्टेशन पर अतहर बैठा था। नाम ले लेकर बताया जा रहा था कि ‘यार वह नहीं आया, उसे लाओ।` और कार्यकर्ता भाग रहे थे। सबके चेहरे लाल और कपड़े बुरी तरह पसीने में भीग गए थे। पूरे दिन वोट पकड़ते रहे और रात में पुलिया वाली महफिल जमी। यहां दोस्तों ने दो दौर चलने के बाद यह घोषित कर दिया कि मैं चुनाव जीत गया हूं। ‘मार्जिन` कम है लेकिन चुनाव जीत गया। इस घोषणा पर कुछ दौर और चले। अतहर और उमाशंकर में हस्बे दस्तूर नोक झोंक होती रही। रात में बारह बजे घर लौटा तो देखा सल्लो बावरचीखाने में बैठी ऊंघ रही है। पता चला कि मुझे खाना खिलाने के लिए वह अभी तक जाग रही हैं उसे देखकर नशा उतर गया। अगले महीने उसकी शादी है।
बरामदे में बैठकर मैंने खाना खाया। आंगन में सब सो रहे थे। खाने के बाद मैंने सल्लो से कहा कि तुम ऊपर आ जाना तो उसने मना कर दिया। नशे में मुझे यह बहुत बुरा लगा और मैं गुस्से में कोठे पर चला गया।
अगले दिन ‘रिज़ल्ट` आया। मैं पचास वोटों से हार गया था। पार्टी के ‘कैन्डीडेटों` में सिर्फ कामरेड बली सिंह जीते थे। पहले तो मेरे और ग्रुप के सारे लोग निराशा में डूबे रहे लेकिन मिश्रा जी के आने और ये कहने कि ज़िले के इतिहास में पहली बार सी.पी.एम. का कोई उम्मीदवार जीता है, हम उत्साह में आ गये। जुलूस निकालने की तैयारियां शुरू हो गयी। घोड़ा लाया गया। बलीसिंह को घोड़े पर बैठाया गया। नगाड़े वाले बुलाये गये। एक-दो गैस बत्ती मिल गयी और जीत का जुलूस निकाला गया।
मैं जानता था कि बिरादरी की दीवार में मैं छेद नहीं कर पाऊंगा पर पता नहीं थोड़ी सी उम्मीद थी। वह भी गयी। उधर फसल चौपट हो गयी। अब क्या करूं? केसरियापुर चला जाऊं? सल्लो की शादी होने वाली है। वह अब मेरे पास नहीं आती। मैं क्या करूं? मुख्त़ार शाम को बुलाने भी आया, मैंने इंकार कर दिया। कहा तबीयत ठीक नहीं है। शाम अंधेरे में ऊपर कमरे मे ही पड़ा रहा। पता नहीं क्या-क्या सोचता रहा। नीचे से जब अम्मां की आवाज़ आई कि खाना तैयार है तो मैं नीचे गया।
आज पता नहीं कितने दिनों बाद सबके साथ खाना खाया। अब्बा ने इलेक्शन की बात छेड़ी और कहा कि मियां यहां डेमोक्रेसी का यही हाल है। तुम ख़ुद देखना चाहते थे, तुमने देख लिया। यहां तो कुछ हो ही नहीं सकता। वे बहुत देर तक इसी तरह की बातें करते रहे और मैं सुनता रहा। वे दरअसल मेरे इलेक्शन लड़ने से ही सहमत न थे। पर क्या करते। हमारे यहां एक मुहावरा है कि जब बाप का जूता बेटे के पैर में आने लगे तो बेटे को बेटा नहीं, दोस्त समझना चाहिए।
ऊपर आसमान में तारे थे। मैं तारों के बारे में कुछ नहीं जानता। इसलिए बस उन्हें देख रहा था। नींद कर दूर-दूर तक नामो-निशान नहीं था। तहसील के घण्टे ने ग्यारह बजाये। मैंने सोचा देखो आज कितने घंटे सुनने को मिलते हैं। आसमान साफ था और हवा थोड़ी-थोड़ी चलना शुरू हो गयी थी। अचानक मैंने देखा कि सल्लो आ गयी। मैं खुशी से उठकर बैठ गया।
जब हम साथ-साथ लेट गये तो वह बोली- “आप आज कहीं नहीं गये।” मैं खामोश रहा। लगा यह कह रही है कि आप इलेक्शन हार गये। आपकी फसल बर्बाद हो गयी, आलू की पैदावार अच्छी नहीं रही। आप दु:खी हैं और इस वजह से मैं आपके पास आई हूं. . .हालांकि इसी महीने मेरी शादी है. . .।
मैं खामोश रहा। वह मेरे सीने पर हाथ फेरने लगी। जो बातें आप शब्दों से नहीं कर पाते उसे स्पर्श से कह देते हैं। मुझे लगा यह स्पर्श पूरी एक किताब है। वह जाने क्या-क्या मुझसे कह रही है। बता रही है कि मेरे और उसके संबंध हैं लेकिन मैं मजबूर हूं, वह भी मजबूर है। पर मजबूरी से आगे भी कुछ होता है। वह यह कि मजबूरी को स्वीकार न किया जाएे और उसे मान्यता न दी जाएे। मैं उसके कंधें को सहलाने लगा। वह धीरे-धीरे सिसकने लगी। मैंने अपनी तरफ उसका चेहरा किया और उसे प्यार करने लगा। उसका रुदन बढ़ गया। सिसकियां तेज़ हो गयीं. . . हम सब कुछ सह लेते हैं, पर उसकी क़ीमत चुकाते हैं. . .हम ये क़ीमत ही तो चुका रहे हैं. . .मैं धीरे-धीरे उसके स्पर्श के माध्यम से उस ताप को महसूस करने लगा जो स्त्री और पुरुष के बीच की दीवारों को तोड़ देता है। वह सिर्फ सिसक रही थी। आसमान में केवल कुछ टिमटिमाते तारे थे और गर्मियों के दिनों की रातों के तीसरे पहर बहने वाली खुश गवार हवा थी। पता नहीं ये हवा कहां छिपी बैठी रहती है और तीसरे पहर के बाद आती है। हम दोनों खामोश नहीं थे। वह सिसकियां भर रही थी और मुझे पता नहीं था कि मेरे चेहरे पर जो आंसू हैं वे मेरे हैं या उसके हैं। हो सकता है ये कभी न पता चल सके।
बहती हवा के साथ, टिमटिमाते हुए तारों के साथ हमारा सफर आगे बढ़ता रहा। बिल्कुल ऐसा हो रहा था जैसे कोई माहिर उस्ताद आलाप शुरू कर रहा हो। गले के अंदर, बंद-बंद पर गहरी और दिल में उतर जाने वाली आवाज़ जिसके ओर-छोर का पता नहीं है। संवेदना की तरंगें हवा के साथ उसके चारों ओर फैल रही थीं और वह एक अर्थ में उसे पहचानती और दूसरे अर्थों में उसे अस्वीकार करने वाली स्थिति में थी जहां आदमी का अपने ऊपर वश नहीं चलता, वह सोचता कुछ और है, होता कुछ और है। हवा ने बंधन काटने शुरू कर दिये। टिमटिमाते तारों ने उन्हें जोड़ने की कोशिश की लेकिन एक हवा का तेज़ झोंका आया और अपने साथ हम दोनों को बहा कर ले गया। दूर बहुत दूर। होने और न होने की स्थिति से परे।
७—-
वे बुझे-बुझे बेमतलब दिन थे। चुनाव में अपनी पूरी ताकत झोंक देने के बाद सब पता नहीं आराम कर रहे थे या अपनी अपनी हार से समझौता करने की कोशिश कर रहे थे। मैं दिन-दिनभर घर पर पड़ा रहता और ‘जासूसी दुनिया` में डूबा रहता। आश्चर्य करता कि यार क्या लेखक है जो पूरा जगत रच देता है। जब चाहता है सिर्फ कुछ शब्दों के माध्यम से जहां चाहता है वहां पहुंचा देता है और इच्छानुसार बाहर निकाल कर पटक देता है। उसने एक प्रति संसार बनाया है जहां पाठक जीते और मरते हैं, खुश और दु:खी होते हैं। पात्रों से प्रेम और घृणा करते हैं।
एक दिन दोपहर को तार आया। दिल्ली से सरयू डोभाल ने तार भेजा था ‘द नेशन डेली` के चीफ रिर्पोटर नज्मुल हसल से मिलो। वे तुम्हें नौकरी दे सकते हैं।` तार पढ़कर मैं सकते में आ गया। ‘नेशन डेली` अंग्रेजी का प्रमुख अखबार है। मैं हिंदी में एम.ए. हूं। नौकरी? अख़बार और वह भी अंग्रेज़ी के अख़बार में? मैं तार हाथ में लिए घंटों सोचता रहा। अब्बा ने तार पढ़ा। चश्मा उतारा। मेरी तरफ देखा और बोले- बोलो? क्या सोचते हो? मैं क्या बोलता? खामोश रहा। केसरियापुर, चौरा, खेती, रहमत और गुलशन। यहां पार्टी, दोस्त, आंदोलन. . .रिक्शा यूनियन, सिलाई कर्मचारी यूनियन, बीड़ी मज़दूर यूनियन. . . मुख्त़ार, उमाशंकर और मिश्रा जी. . .मैं क्या बोलता।
अब्बा समझ गये और बोले- “जल्दी क्या है सोच लो।”
एम.ए. किए हुए चार साल हो गये। अहमद लंदन हाई कमीशन में इंफारमेशन ऑफीसर है, शकील युवा कांग्रेस का अध्यक्ष बन गया है। किसी भी चुनाव में टिकट मिल सकता है। फैज़ी की शादी हो गयी है।
जावेद कमाल को नौकरी करनी पड़ रही है। कामरेड लाल सिंह शादी के चक्कर में है। सब कुछ गड्डमड्ड है। पता नहीं यहां क्या होगा? भविष्य अनिश्चित है। ‘नेशन डेली` एक राष्ट्रीय अखबार है। उसके चपरासी की भी हैसियत होती है। मैं कम से कम चपरासी तो नहीं बनाया जाऊंगा। लेकिन समझ में आ नहीं रहा था कि क्या किया जाएे। अगर चला भी गया तो क्या मैं अंग्रेजी में काम कर पाऊंगा या वहां से भी उसी तरह खाट खड़ी होगी जैसे यहां से हो रही है। तब मैं क्या करूंगा? लेकिन अगर कोई जानते बूझते हुए हिंदी के एम.ए. को अंग्रेजी के अखबार में ले रहा है तो जिम्मेदारी उसकी भी बनती है और अगर मैं चाहूं तो क्या अंग्रेजी सीख नहीं सकता? जो लोग जानते हैं वे आसमान से उतरे लोग तो नहीं हैं।
“हम जानते थे कामरेड कि आप यहां टिकोगे नहीं।” कामरेड मिश्रा बोले और मैं कटकर रह गया- “देश का दुर्भाग्य यही है कि पढ़े लिखे लोगों के लिए छोटे शहरों में रोजगार नहीं है।”
“मैं तय नहीं कर पा रहा हूं कि जाऊं या न जाऊं?”
“ज़रूर जाओ. . .अगर मैं तुम्हारी ‘पोजीशन` में होता तो जरूर जाता”, वे ठण्डी सांस लेकर बोले।
मेरे जाने के फैसले से अब्बा और अम्मां ही नहीं पूरा घर खुश था। खाला तैयारी में जुट गयी थी। सल्लो के चेहरे पर भी मैं खुशी की छाया देखी। दो दिन में तैयारी पूरी हो गयी। मुख्त़ार और उमाशंकर को जब ये पता चला कि मैं ‘नेशल डेली` में नौकरी करने जा रहा हूं तो उनके ऊपर बिजली-सी गिरी। दो तरह की बिजलियां थीं पहली यह कि मैं यहां सब कुछ छोड़ रहा हूं और दूसरी यह कि मैं ‘नेशन डेली` जैसे अखबार में जा रहा हूं।
ट्रेन के वक्त के कोई एक घण्टा पहले मैं स्टेशन पहुंच गया था। सामान कुछ ज्यादा था। खाला ने कई तरह के हलुए, नमक पारे, मीठी टिकियाँ, लड्डू और न जाने क्या-क्या साथ कर दिया था। रात में खाने के लिए कबाब और पराठे थे। अब्बा ने दिल्ली में एक दो लोगों के नाम ख़त दिये थे। अब्बा स्टेशन आने पर तैयार थे लेकिन मैंने उन्हें बता दिया था कि मुझे सवार कराने बहुत लोग होंगे और वो क्यों तकलीफ करते हैं और फिर ट्रेन अक्सर लेट हो जाती है। रात का ग्यारह बारह बज सकता है।
स्टेशन पर उमाशंकर, मुख्त़ार, कलूट, अतहर के अलावा शमीम, किरमान और दूसरे लड़के भी थे। उमाशंकर और मुख्त़ार पिये हुए थे। खासतौर पर मुख्त़ार बहुत चढ़ाये हुए लग रहा था। उसे देखकर मेरा मन भर आया। तीन साल पहले जब वह मुझसे पहली बार मिला था तो पक्का मुस्लिम लीगी ज़ेहनियत का आदमी था। आज वह वामपंथी राजनीति में हैं सीध है। सीधी बात सोचता है। उमाशंकर कांग्रेसी हुआ करता था। इन दोनों ने मेरे कहने, समझने और ‘कन्विन्स` करने से एक सपना बुना था। पता नहीं मैं उस सपने के केन्द्र में था या नहीं लेकिन इतना तय है कि उस सपने में मेरी एक महत्वपूर्ण स्थिति थी। मैं इन लोगों से आंखें नहीं मिला पा रहा था। सामान को टी-स्टाल पर रखवाकर हम स्टेशन के उस हिस्से में चले गये जहां अंधेरा था। मैं उम्मीद कर रहा था कि अब ये लोग मुझ पर सवालों की बौछार कर देंगे। लेकिन वे खामोश थे। इधर-उधर की बातें हो रही थीं। दिल्ली की बातें ‘नेशन डेली` की बातें, हम जानबूझ कर इस बात से बच रहे थे कि मैं वापस दिल्ली जा रहा हूं। उस शहर जा रहा हूं जिसने मेरे चूतड़ों पर लात मारकर मुझे बाहर कर दिया था. . . पूरे माहौल में एक तनाव था, लगता अगर ये बाहर आ गया तो संभालना मुश्किल हो जाएगा।
ट्रेन जब दूर से आती दिखाई देने लगी तो मुख्त़ार मुझसे लिपट कर रोने लगा। उमाशंकर ने उसे डांटा- ‘अबे ये क्या. . . कोई सात समन्दर पार तो जा नहीं रहे हैं। रातभर का सफर है. . .दिल्ली यहां से कितनी दूर है।` मैं सोचने लगा शायद यहां से दिल्ली सात समन्दर पार ही है और मुख्तार का रोना वाजिब है।
सुबह दिल्ली स्टेशन पर उतरा तो ध्यान आया कि जब यहां से जा रहा था और बाबा मुझे छोड़ने आया था तो प्लेटफार्म पर हमने शराब के
नशे में बहुत थूका था- दरअसल यह थूकना था दिल्ली पर। तो मैं दिल्ली पर थूककर गया था और अब फिर दिल्ली आ गया। कोई आवाज़ आई- अपने थूके को चाटने आये हो तुम. . .तुम्हारी इतनी हिम्मत हो गयी थी कि राजधानी पर थूक कर गये थे। देखा अब तुम इसे चाट रहे हो।
—
सरयू डोभाल के चेहरे पर मुस्कुराहट फैल गयी। उसकी उदास और गहरी आंखों में पुराने संबंधों की झलकियां दिखाई पड़ी।
“कब आये?”
“बस सीध स्टेशन से चला आ रहा हूं।”
बाथरूम से निकलकर अमित जोशी आ गया। उसका स्वभाव बिल्कुल अलग और बेलौस किस्म का है।
दोनों लंबे समय से साथ-साथ रहते हैं। छोटी-छोटी बातों पर उनके बीच चलती रहती है। बड़ी बातों पर कभी विवाद नहीं होता क्योंकि जीवन, जगत, राजनीति के बारे में उनकी राय एक है। किचन में पानी गिरा देने, बाल्टी में कपड़े भिगोकर छोड़ देने, चप्पल में कील लगवाने, छिपाकर रखी गयी आधी सिगरेट पी जाने पर दोनों में बहस हो जाती है जो साहित्य, कला और संस्कृति का चक्कर लगाती मनोविज्ञान और राजनीति तक खिंचती चली जाती है। फिर दोनों थक जाते हैं और बाहर निकल पड़ते हैं। दोनों कविताएं लिखते हैं, दोनों नक्सलवाद के प्रति समर्पित हैं। अमिता तो कुछ ज्यादा ही लाल है। वह शायद पार्टी सदस्य है और कई बार गंभीरता से ‘आर्म स्ट्रल` में शामिल होने के बारे में सोच चुका है।
“कहो खेती बाड़ी कैसी चल रही है?” अमित ने पूछा।
“बस यार हो गया खेल खतम।”
“अरे क्यों क्या हुआ?” सरयू बोला।
“बस क्या बताऊँ लंबी दास्तान है. . .”
वे दोनों चले गये। मैं सो गया। तय यह हुआ था कि शाम को
काफी हाउस आ जाएंगे और वही से वापस घर आयेंगे।
काफी हाउस पूरा ब्रह्माण्ड है। उसमें अनगिनत ग्लैक्सियां हैं। इनके अपने-अपने सूरज और चांद हैं अपनी-अपनी पृथ्वी है। जिस तरह कोई -पूरे ब्रह्माण्ड को नहीं जानता उसी तरह कोई यह नहीं कह सकता कि मैं काफी हाउस को जानता हूं। सुबह फूल वाले उसके बाद ऑफिस वाले, फिर रेसवाले, सट्टेवाले, दुकानदार, प्रेमीजोड़े, बेरोजगार युवक, काफी हाउस से ही ऑफिस चलाने वाले व्यापारी, चित्रकार, नशेड़ी, अपराधी, होमो सेक्सुअल, पत्रकार और शाम होते-होते मिली-जुली ग्लैक्सियां नज़र आती है। हिंदी के लेखक-कवि, उर्दू के साहित्यकार, चित्रकार, दफ्तरों से निकले बाबू, पत्रकार, अध्यापक, प्रकाशक, सपरिवार कुछ लोग सिनेमा जाने से पहले काफी पीने के इच्छुक हैं। सबकी न केवल अपनी-अपनी मेजें ‘सुरक्षित` होती है बल्कि जगह भी लगभग तय हो गयी है। काफी हाउस के अंदर आते ही लगता है कि जैसे घर आ गये हों।
हिंदी वालों की अपनी अलग जगह है। ज्यादा लोग आ जाते हैं तो कुर्सियों की संख्या बढ़ जाती है और ज्यादा आ जाते हैं तो मेज़ें जोड़ दी जाती हैं और ज्यादा आते हैं तो रेलिंग पर काफी के कप रख लेते हैं। पर यहां आने वाला बिना अपना उद्देश्य पूरे हुए जाता नहीं। हिंदी वालों के भी कई समूह हैं। ये समूह नए पुराने के आधार पर या वैचारिक आधार पर या क्षेत्र के आधार पर नहीं बने हैं। साहित्यिक आंदोलनों और पत्रिकाओं के आधार पर भी नहीं है। बस कुछ ऐसा है कि जिसे जहां बैठना रुचता है, वहीं बैठता है। गांधीवादी और नक्सलवादी साथ बैठ सकते हैं। सत्तर साल का आदमी और बाइस साल का लड़का एक मेज़ पर काफी पी सकते हैं। नौकरी पाया खाया-पिया साहित्यकार और भुखमरी से जूझता कवि साथ हो सकते हैं। कुछ लोग बहुत बोलते हैं। कुछ बिल्कुल खामोश रहते हैं। कुछ लड़ते हैं तो कुछ आवाज़ तक नहीं निकालते। बहस होती है तो ये पता नहीं चलता कि कौन क्या कह रहा है। बोलने और सुनने पर पाबंदी नहीं है।
हमारी अपनी अलग ग्लैक्सी है। ज्यादातर साहित्यकार हैं या साहित्य में रुचि लेने वाले हैं। रुचि लेते लेते वे भी लेखक-कवि बन जाते हैं। किसी के कुछ बनने या बिगड़ने पर कोई कुछ नहीं कहता, हां इतना ज़रूर है कि यहां किसी का अपमान करना वर्जित है। हमारी टोली में ज्यादातर जवान लोग हैं। सबको एक दूसरे के बारे में पता है । जो काफी के पैसे नहीं दे सकता है उससे कोई नहीं कहता कि तुम अपने पैसे दो। उसके पैसे इधर-उधर से हो जाते हैं।
शाम को काफी हाउस आने वाले में एक विशिष्ट व्यक्ति हैं जागेश्वर जी। इनके बारे में सबको सब कुछ मालूम है। जागेश्वर जी दुबले-पतले हैं। सिर कुछ ज्यादा बड़ा है या शायद सफेद दाढ़ी और बड़े बालों के कारण ऐसा लगता है। हमेशा सफेद कुर्ता और पैजामा पहनते हैं। जेब में कलम और हाथों में काग़ज़ों का बंडल होता है। हमेशा नशे में दिखाई देते हैं। कुर्ते की जेबों में शराब के दो अद्धे होते हैं, जिनमें वे खुलेआम पीते हैं। उनके ऊपर काफी हाउस में कोई रोक-टोक नहीं है। नशा जब ज्यादा हो जाता है तो किसी जगह खड़े होकर भाषण जैसा देने लगते हैं जिसे कोई नहीं सुनता। रात में दस बजे तक काफी हाउस में इधर-उधर चक्कर लगाते हैं और फिर चले जाते हैं।
जागेश्वर जी कभी कम्युनिस्ट पार्टी के ‘होल टाइमर` हुआ करते थे और बंबई के बान्दरा इलाके वाली कम्यून में रहते थे। बरसों वहां ट्रेड यूनियन में काम किया। पैसों की कमी की वजह से कहते हैं एक बार अपने लड़के का इलाज नहीं करा पाये थे जिसकी वजह से उसकी मौत हो गयी थी लेकिन पार्टी से उनका लगाव और काम के प्रति उनका समर्पण कम नहीं हुआ। वे लगातार अपने आपको ट्रेड यूनियन में झोंके रहे। पार्टी पर प्रतिबंध लगने के बाद वे अंडर ग्राउण्ड हो गये और कानपुर में काम करते रहे। फिर जब पार्टी की लाइन बदली और पार्टी संसदीय लोकतंत्र में शामिल होने को तैयार हो गयी तो कामरेड जागेश्वर पार्टी से अलग हो गये। इसी दौरान शराब पीने लगे। धीरे-धीरे इतनी पीने लगे कि चौबीस घंटे नशे में रहने लगे। अब जागेश्वर जी कुछ अख़बारों में अनुवाद का काम करते हैं और शराब पीते हैं। काफी हाउस में उनका बड़ा सम्मान है। हर आने वाला उन्हें जानता है। कोई उनसे कुछ नहीं कहता। जिस मेज़ पर जिन लोगों के साथ उन्हें जाकर बैठना होता है बैठ जाते हैं। आमतौर पर कुछ नहीं बोलते। अपनी लाल लाल आंखों से सबको घूरते रहते हैं। वे अक्सर हम लोगों के साथ बैठते हैं। उनसे काफी के लिए पूछा जाता है और वे मना कर देते हैं।
एक और ख़ास आदमी आता है। काफी छोटे कद का यह आदमी खाकी नेकर और कमीज़ पहनता है। चेहरे पर अजीब तरह की दाढ़ी रखता है। इसके पैरों में स्पोर्ट शू होते हैं। यह आता है पूरे काफी हाउस में लोगों से हाथ मिलाता है। बताया जाता है कि यह कभी हॉकी का खिलाड़ी था। बहुत उत्साह में, शायद नशे की वजह से, यह आदमी सब से हाथ मिलाकर चला जाता है। वैसे तो हम लोगों की मेज़ पर आने वालों की सूची में पचास-साठ नाम आ जाएेंगे लेकिन बराबर आने वालों और एक दूसरे को जानने समझने वालों की सूची भी दस-पन्द्रह से कम न होगी। इन दस पन्द्रह में इतनी भिन्नता है कि दोस्ती का आधार खोज पाना भी कभी-कभी संकट का काम हो जाता है। नवीन जोशी किसी ‘ऐड ऐजेन्सी` में काम करता है। बिल्कुल वैसा ही लगता है जैसा अल्मोड़ा के पंडित होते हैं। मण्डली में वह उन चंद लोगों में है जिनकी कुछ बेहतर नौकरी है। इसलिए नवीन पर ऐसी ज़िम्मेदारियाँ आ जाती हैं जिन्हें निभाना ज़रूरी हो जाता है। जैसे किसी के पास काफी हाउस से वापस जाने के लिए बस का किराया नहीं है, किसी के पास फूटी कौड़ी नहीं बची है वगैरा वगैरा। नवीन के पास जब देने के पैसे नहीं होते तो उसके चेहरे पर ऐसे भाव आ जाते हैं जैसे उससे पैसे मांगे नहीं जा रहे हैं बल्कि वह ख़ुद मांग रहा है। नवीन ने हाल ही में कविताएं लिखना शुरू किया है। इसके अलावा फिल्मों और कला प्रदर्शनियों की समीक्षा भी कर देता है। उसे विज्ञान में दिलचस्पी है. . .और सबसे ज्यादा पसंद है गप्पबाज़ी, यारबाज़ी ओर काफी की मेज़ पर बौद्धिक बहसें करना।
इस मण्डली में हनीफ नाम का एक लड़का है जो कभी-कभी पागल हो जाता है। पागलपन के दौरों के दौरान वह पूरी मण्डली को इस कदर परेशान कर देता है कि लोग उससे पनाह मांगने लगते हैं। वैसे वह अच्छा चित्रकार और कवि है। पता नहीं उसके ये दौरे कैसे होते हैं? क्यों आते हैं? इलाज? अनिल वर्मा पत्रिका निकालता है और फ्रीलांसिंग करता है। इससे पहले इलाहाबाद में पढ़ाता था लेकिन कुछ प्रभावशाली लोग उसके खिलाफ हो गये थे और उसे निकाल दिया गया। पंकज मिश्रा अधेड़ उम्र लेखक हैं। अब कविताएं लिखना बंद कर चुके हैं और समीक्षा करते हैं। अभी हाल में एक दिन नवीन बलीसिंह रावत को ले आया। वह बंबई में प्रूफ़ रीडर था अब यहां ‘राष्ट्र` में सह-सम्पादक हो गया है। दूसरे लोगों में रामपूरन, कांति, जगदीश्वर जैसे नए लड़के हैं जो कैरियर बनाने दिल्ली आये हैं।
पुराने दोस्तों में बाबा है। वह अब काफी हाउस नहीं आता। कहता है यह समय मैं अपने बच्चों को देता हूं। उन्हें मैं खुद पढ़ाता हूं। मैं यह नहीं चाहता कि वे भी मेरी तरह जीवन को एक शोकगीत के रूप में गाते रहें।
मैं जब काफी हाउस पहुंचा तो अमरेश जी भी बैठे थे। किसी जमाने में कविताएं लिखा करते थे और लोहियाजी के युवातम् मित्रों में थे। आजकल विख्यात समाजवादी मज़दूर नेता विक्टर डिसूजा के साथ ‘हमारा समाज` निकाल रहे हैं। आजकल इन्हीं के साथ सरयू डोभाल काम कर रहा है। इनके अलावा जे.एन.यू. के कुछ छात्र भी थे। बातचीत ‘गोली दागो पोस्टर` पर हो रही थी। चूंकि कविता मैंने नहीं पढ़ी थी इसलिए सिर्फ खामोशी से सुन रहा था। कभी-कभी काफी हाउस आने लेकिन अपना पूरा हक जताने वाले निगम साहब भी अपने तरह के आदमी है: खाते-पीते आदमी है: कविताएं लिखते है: अपने आपको लखनऊ स्कूल का शायर भी मानते हैं और ये कहते है कि ‘असर` लखनवी के शागिर्द आगा ‘गौहर` से लखनऊ में ‘इस्लाह` लिया करते थे। निगम साहब पहले अपना तखतलुख छोड़ दिया है।
निगम साहब की गाड़ी काफी हाउस के सामने खड़ी रहती है और जरूरत के मुताबिक जब जिसको चाहते हैं गाड़ी में आने की दावत देते हैं। वहाँ थर्मस में बर्फ, पानी और विस्की की बोतल बराबर मौजूद रहती हैं।
धीरे-धीरे दूसरे लोग आते रहे और कुछ उठ-उठकर जाते रहे। बहस पता नहीं कैसे चारु मजूमदार से होती लिन पियाऊ पर आ गयी और फिर इधर-उधर भटकती हुई एम.एफ. हुसैन की नई प्रदर्शनी पर होने लगी।
वही परिचित दृश्य, परिचित लोग- क्या यही मेरी दुनिया है? और वह जो छोड़ आया हूं? वह शहर? वहां की धूल उड़ाती गलियां, खुली हुई गंदी नालियां, हाड़-मांस का ढांचा शरीर, बंधुआ मज़दूर, खेती में जान खपाते रामसेवक और गोपाल? क्या वह मेरा यथार्थ है? मेरा ही क्यों देश का यथार्थ है। फिर हम यहां क्यों खुश हैं? क्या ‘सात समन्दर पार` एक ही देश के अंदर ये नख्लिस्तान बनाये गये हैं इसलिए बनाये गये हैं कि हर वह आदमी जो ‘कुछ` कर सकता है अपने दिल की भड़ास निकालता रहे। ख़ैर छोड़ो अभी कल हसन साहब से मिलना है। पता नहीं कैसी नौकरी है जो वे देना चाहते हैं।
९—-
“अच्छा तो तुम्हें ये डर है कि तुम हिंदी मे एम.ए. हो अंग्रेजी कैसे लिखोगे. . .जानते हो अख़बार की जुबान में कितने लफ्ज होते हैं? मुश्किल से हज़ार और कितने तरह के जुमले बनते हैं? मुश्किल चार किस्म के. . .भई ये कोई ‘लिटरेचर` तो है नहीं. . .तुम ये फ़ाइल ले लो और इधर बैठ जाओ. . .वहां डिक्शनरियां रखी हैं. . .आज कम से कम दो सौ नए लफ़्ज़ सीख लो. . .और जुमले. . .छपी हुई रिपोट्र्स को पढ़ो. . .सब कुछ वैसे का वैसा ही जाता है। बस तारीख़ नाम, जगहें बदल जाती हैं. . .समझे. . .” हसन साहब ने मेरी ट्रेनिंग शुरू कर दी थी और मैं तेज़ी से सीखने लगा। एक ही हफ़्ते में उन्हें रिपोर्टें लिख कर दिखाने लगा। मुझे मैथ्यू साहब के साथ लगा दिया गया। मैथ्यू एम.सी.डी. ‘कवर` करते हैं। ग्यारह बजे के बाद वे आते थे। मैं उनके साथ लग लेता था। वे सीधे प्रेस क्लब आ जाते थे। वहां उनका लंच होता था जिसके साथ दो बियर पीते थे। उसके बाद मैथ्यू फोन घुमाना शुरू करते थे। दस-बीस लोगों से कारपोरेशन की खबरें ले लेते थे। फिर हम चाय पीकर चार बजते-बजते दफ्तर आ जाते थे। मैथ्यू नोट्स मुझे दे देते थे। मैं न्यूज़ बनाता था। वे सिगरेट पर सिगरेट फूंकते और देश भर के अख़बार चाटते रहते थे। मेरी न्यूज़ में कुछ फेर करने के लिए वे टाइप राइटर पर बैठ जाते थे और बिजली की तेजी से उनकी उंगलियां चलती थीं। आठ बजे से पहले पहले न्यूज़ चीफ रिपोर्टर हसन साहब की मेज़ पर पहुंच जाती थी। हसन साहब नौ बजे के बाद आते थे। यानी मैं काफी हाउस का एक चक्कर लगा आता था और ग्यारह बजते-बजते रिपोर्टिंग से लोग जाने लगते थे। सबसे बाद में जाने वालों में हसन साहब हुआ करते थे क्योंकि वे डमी देखकर ही जाते थे।
दुबले, पतले, औसत कद, तीखा नाक नक्शा, तांबे की तरह चमकता रंग, घने सूखे और काले बाल। हसन साहब में अब भी उस आग की चिंगारियां हैं जो एक ज़माना हुआ उनके अंदर लगी थी। कभी-कभी मुझे अपने साथ घर ले जाते थे और स्काच विस्की की बोतल खोलकर बैठ जाते थे। हालांकि ऐसा बहुत कम होता था क्योंकि वे अपने काम में दीवानगी की हद तक डूबे हुए थे और रात दिन न्यूज़ के अलावा उन्हें कुछ और न सुझाई देता था लेकिन जब अपने घर ले जाते थे तो कभी-कभी रात के तीन बज जाएा करते थे और मुझे वहीं सोफे पर सोना पड़ता था। हसन साहब ने अपने बारे में जो बताया या बातचीत में पता चला वह कुछ ऐसा था।
हसन साहब के वालिद अरबी फारसी के विद्वान और मौलवी थे। पूरी जिंदगी वे राजा महमूदाबाद की लायब्रेरी में फारसी और अरबी- पाण्डुलिपियों के इंचार्ज रहे और राजा साहब के लिए नायाब पाण्डुलिपियां जमा करते रहे। रिटायर होकर वे अपने आबाई गांव हसुआ चले गये ओर वहीं इंतिकाल हुआ। हसन साहब अपने वालिद के प्रभाव में पक्के मज़हबी और कट्टर शिआ थे। लखनऊ यूनीवर्सिटी से बी.ए. कर रहे थे। उसी ज़माने में उनकी मुलाकात पंडित सुंदरलाल से हो गयी। पंडित जी अपनी मशहूरे-ज़माना किताब ‘भारत में अंग्रेजी राज` लिख रहे थे। उन्हें किसी लड़के की ज़रूरत थी जो उनकी मदद कर दे। हसन साहब तैयार हो गये। पंडित जी का साथ उन्हें ऐसा रास आया कि बी.ए. करने के बाद पंडित जी के साथ ही लगे रहे। उनके सेक्रेटरी हो गये। इसी दौरान हसन साहब आचार्य नरेन्द्र देव, जेड़ अहमद और ज़ोय अंसारी वगैरा के सम्पर्क में आये। पंडित सुंदरलाल उन्हें लेकर हैदराबाद गये। यह उथल-पुथल का ज़माना था। अँग्रेज़ जा चुके थे। निज़ाम पूरी तरह अपने प्रधानमंत्री कासिम रिज़वी के शिकंजे में थे। कासिम रिज़वी हैदराबाद को आज़ाद मुस्लिम देश बनाने के सपने देख रहा था। हथियार मंगवाये जा रहे थे और राज़ाकारों की “फौज तैयार हो रही थी। इसके बाद दंगों वाले दिनों में भी हसन साहब पंडित जी के साथ रहे और फिर एक दिन पंडित जी से कहा कि वे जाना चाहते हैं। पंडित जी जानते थे उन्होंने
मुस्करा कर कहा हां मैं जानता हूं मेरे आंगन का पिछला दरवाजा किधर खुलता है।
हसन साहब सी.पी.आई. के होल टाइमर हो गये। इस बीच विवाह कर लिया था। पार्टी ने उन्हें लखनऊ से दिल्ली भेजा और उर्दू ‘लाल पैगाम` का सम्पादक बना दिया। अखबार का दफ्त़र दरियागंज में हुआ था और हसन साहब दस किलोमीटर दूर भोगल नाम के एक गांव में रहते थे। हसन साहब ने बताया था कि अक्सर दफ्त़र में इतनी देर हो जाती थी कि कोई सवारी नहीं मिलती थी और वे डबल मार्च कर देते थे। रास्ते में छ: सिगरेट पीते थे और रात ग्यारह बजे तक घर पहुंच जाते थे। फिर रण देव का ज़माना आया। पार्टी ने एक ऐसी छलांग लगाने की कोशिश की जिसमें पैर ही टूटना था। प्रेस ज़प्त हो गया। दफ्त़र पर ताले लग गये। हसन साहब के लिए आदेश हुआ कि तेलंगाना जाओ। छ: महीनों तक रातों को जागने और दिन में छिपकर सोने में बीते। अंधेरी रातों में गोलियों की तड़तड़ाहट, चीख़ों, रौशनी, पुलिस का आतंक सब देखा। आखिरकार आंदोलन बिखर गया तो फिर वापस आये। पार्टी की लाइन बदल गयी थी। संसदीय लोकतंत्र को पार्टी ने स्वीकार कर लिया था। हसन साहब ने कहा कि जिस दिन ऐसा हुआ उसी दिन मैंने पार्टी से इस्तीफा दे दिया और समझ गया कि अब क्रांति नहीं आयेगी। एक सपना जो एक दशक से ज्यादा उनकी प्रेरणा का स्रोत था वह ख़त्म हो गया था। उसके बाद कहीं न कहीं तो नौकरी करनी ही थी और पत्रकारिता के अलावा कुछ जानते न थे। इसलिए पत्रकार हो गये।
पता नहीं क्यों यह कहा जाता है कि भूतपूर्व कम्युनिस्ट बहुत अच्छा आदमी होता है या बहुत खराब। उससे यह आशा नहीं की जा सकती कि अच्छाई और बुराई दोनों का कुछ-कुछ लेकर चलेगा। इस मान्यता के अनुसार हसन साहब बहुत अच्छे आदमी हैं। ऐसा नहीं है कि उन्हें नापसंद करने वाले कम हैं। ऐसा भी नहीं कि उनका कोई विरोध नहीं होता। लेकिन विरोधी यह मानते हैं कि पीछे से हमला नहीं करता। मानवीयता है। और जो दोस्त हैं वे तो जान देने के लिए तैयार रहते हैं। अखबार की राजनीति के अखाड़े में वे सिर्फ अपने काम में बल पर जमे
हुए हैं। जी.एम. उनकी ताकत को पहचानता है। एडीटरों से आमतौर पर उनका कोई मतभेद इसलिए नहीं होता कि दिल्ली रिपोर्टिंग से एडीटर ज्यादा मतलब रखते भी नहीं। संवेदनशील ‘क्षेत्र` विशेष संवाददाताओं को दिए जाते हैं जिन पर एडीटर की सीधी कमाण्ड होती है।
ये मुझे बाद में पता चला कि मैथ्यू के बारे में लोगों ने उड़ा रखी है कि वह ‘होमोसेक्सुअल` है मुझे हसन साहब ने जब मैथ्यू के साथ लगाया था तो कई लोगों के चेहरे बहुत ताज़ा नज़र आने लगे थे। एडीटिंग में भी कुछ लोग पूछते थे, तुम मैथ्यू के साथ हो। मेरी समझ में नहीं आता था कि ये ऑफिस की भद्र महिलाएं, सीनियर लोग मुझे और मैथ्यू को साथ देखकर क्यों मुस्कुराते हैं। मैथ्यू पचास वर्ष के हैं, अविवाहित हैं, केरल के हैं। कम बोलते हैं। जब हिंदी में बात करते हैं तो हर वाक्या ‘साला` शब्द से शुरु होता है। उनकी अंग्रेजी बहुत अच्छी है। पर कहते हैं “साला न्यूज़ पेपर में काम करने से हमारा इंग्लिश खराब हो गया।” उनके पास कभी साउथ और खासकर केरल के लड़के आते हैं जिन्हें देखकर लोग आंखों ही आंखों में इशारे करते हैं।
सबिंग में एक लड़की सुप्रिया है जिस पर यार लोग डोर डालते रहते हैं। इसके अलावा ट्रेनी लड़कियों को काम सिखाने के लिए भी छड़ों में होड़ लगी रहती है। मैं क्योंकि सबसे जूनियर हूं इसलिए मैं किसी गिनती में नहीं हूं। मैं अपनी इस तरह की इच्छाओं का इजहार भी नहीं कर सकता। रिपोर्टिंग में आठ लोग हैं। ज्य़ादातर ‘यंग` हैं। हसन साहब कहते हैं बूढ़े घोड़े रेस में नहीं दौड़ते। जवान घोड़ों में प्रभात सरकार और एन.पी. सिंह काफी चमकते हैं। बाकी बंसल और अनिल सेठी काम अच्छा करते हैं लेकिन कुछ ऐसे तीसमारखां नहीं हैं। ज्योति निगम आर्ट, कल्चर, फिल्म करती हैं। करीब चालीस साल की ज्योति निगम ज़रूर अपने ज़माने में ‘बहुत कुछ` रही होगी। अब भी आकर्षक हैं और चेन स्मोकर हैं, पार्टी में एक-दो ड्रिंक ले लेती हैं। हसन साहब ज्योति निगम को बहुत मानते हैं। कहते हैं आर्ट और फिल्म की ऐसी समझ जैसी हीरा में है, कम ही देखने को मिलती है।
छ: महीने के अंदर में अपनी न्यूज़ सीधे हसन साहब को देने लगा।
प्रभात सरकार ने कहा- “बॉस अब ये काम सीख गये हैं। इसे मैथ्यू साहब से अलग कर दो. . .नहीं तो वे इसे और कुछ सिखा देंगे तो परेशानी हो जाएगी।